Estamos en agosto y yo tengo un blog

Siempre cometo el mismo error. Durante meses ansío que llegue el verano, pero una vez se apodera de mí solo quiero hacerlo desaparecer. La contradicción me persigue. Pienso en la lucha de las horquillas de mi pelo contra el viento de otoño, en la chaqueta que querré comprarme, en la ventana cerrada mientras duermo y en el estreno de muchas buenas películas. Imagino el invierno y sus paseos rápidos con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada, en los rituales para quitarnos ropa en las cafeterías, en la emoción fugaz de fiestas que en el fondo no odiamos, en la calidez de un museo un miércoles de enero por la mañana. Recuerdo la primavera y quiero que vuelva, porque llega mi cumpleaños y me alegro de seguir viva, porque tu luz sale más favorecida en las fotos que te hago, porque ya puedo llevar faldas sin medias. Sin embargo, durante todo el año pienso en el verano. Pienso en el chiringuito por la noche, en el abanico, en las fiestas de mi pueblo, en las claras frías, en pasar algún día en Guipúzcoa. No me acuerdo nunca que en agosto siempre trabajo y debo estudiar, que odio el aire acondicionado, que odio sudar y que odio el verano. Pero entonces es cuando tú me llamas y me vienes a recoger al trabajo, bebemos claritas y te dejo mi abanico. O me llamas y me relatas las fiestas de este año en el pueblo. O me esperas en el País Vasco. O vienes después de cenar con tu coche y nos manchamos los piés con la arena del chiringuito. Tú haces que todos mis veranos calcados con plantillas se coloreen con diferentes tonalidades. Tú haces que me guste el verano. Tú, que eres mi amigo, mi amiga, mi confidente, mi ex, mi amante bandido, un desconocido encantador, mi hermano postizo, mi compañera de trabajo o mi petarda favorita. Tú ya tienes donde escribir. Bienvenido a mi blog.